De la cassette aux playlists : quand la musique camerounaise traverse les époques 🇨🇲🎶

Click here to read in English

Il fut un temps où la musique, au Cameroun, vibrait au rythme des cassettes audio. Dans les transports, les salons de coiffure ou encore dans les bars de quartier, on entendait crépiter la bande magnétique au passage d’un tube de Makossa ou de Bikutsi. Dans les kiosques, s’alignaient des boîtes carrées aux rubans fragiles ou des disques circulaires, selon le support choisi. Aujourd’hui, ces souvenirs paraissent lointains : les playlists sur Spotify, Deezer ou YouTube ont pris le relais, instaurant un nouveau rapport à la musique.

La cassette, mémoire d’une époque 📼

Selon les vieux, dans les années 80 et 90, posséder une cassette originale représentait un trésor. On en prenait soin comme d’un bijou, et les pochettes colorées faisaient office de vitrines artistiques. L’on mentionnait un mot pour se retrouver sur chaque objet.

Paul, 55 ans, chauffeur, se souvient encore de cette époque.

« Quand j’étais jeune, j’économisais pendant des semaines pour m’acheter une cassette de Ndedi Eyango ou de Tsimi Toro. C’était précieux, et c’était de la bonne musique. On l’écoutait en famille et on la protégeait des petits frères qui pouvaient l’abîmer », se souvient-il.

Ernestine, retraitée, conserve toujours une boîte remplie de cassettes. Selon elle :

Ce n’est pas seulement de la musique. Chaque cassette est liée à un moment de ma vie. Quand j’ouvre cette boîte, je revois mes vingt ans. Je n’ai plus d’appareil pour les écouter, mais j’en fais mes archives. »

La cassette n’était pas qu’un simple support musical : elle portait une valeur affective et symbolique pour son propriétaire. On pouvait l’offrir, l’échanger ou la collectionner, mais jamais la perdre. Les époques sont passées et la technologie a tout ravagé sur son passage.

Le “tout” à portée de clic 📱

Avec l’arrivée des smartphones et d’Internet, la consommation musicale a radicalement changé. Plus besoin d’attendre le passage d’un vendeur ambulant pour découvrir une nouveauté, ni d’avoir un poste radio ou un lecteur pour tester sa cassette. En quelques secondes, il suffit désormais de télécharger un titre ou de lancer un streaming.

« Avant, on ne pouvait écouter que ce qu’on avait acheté. Maintenant, j’ai des milliers de chansons dans ma poche. Des centaines de sites de téléchargement gratuits existent. Tout est varié et plus simple à présent. », explique Arnold, étudiant.

Mais cette abondance a aussi modifié le rapport à la musique. Certains estiment que la multiplication des plateformes a fait perdre la sacralité des sorties musicales.

« Avec les plateformes, la musique est devenue éphémère. On saute d’un artiste à un autre, sans vraiment s’attacher. Ça n’a plus le même effet. Il faut l’avoir vécu pour comprendre »,déplore Mireille, passionnée de Bikutsi.

Entre nostalgie et modernité 🎧

Aujourd’hui, deux générations cohabitent. Les plus âgés restent profondément attachés aux souvenirs des cassettes, tandis que les plus jeunes ne jurent que par le numérique. Pourtant, un pont se dessine entre ces deux mondes. Certains collectionneurs redonnent vie aux cassettes en les numérisant, tandis que de jeunes artistes diffusent leurs œuvres à la fois sur CD et sur plateformes digitales.

Jules N., producteur, voit dans cette cohabitation une richesse.

« Les cassettes nous rappellent l’histoire. Le numérique nous offre l’avenir. Les deux doivent coexister mais c’est rare de voir les personnes qui s’y intéressent. Pour voir une cassette aujourd’hui, il faut aller dans une exposition d’antiquités», fait-il savoir.

Une mémoire à sauvegarder 🗂️

La disparition progressive des cassettes soulève la question de la préservation du patrimoine sonore. Les archives musicales sont rares et souvent mal conservées. Le risque est de voir disparaître des pans entiers de la culture camerounaise.

« J’ai essayé de retrouver une cassette de mon père, qui était musicien local dans les années 90. Impossible parce que rien n’existe sur Internet. C’est comme s’il n’avait jamais chanté. », Céline, 28 ans, en a fait l’amère expérience.

Un constat qui inquiète les acteurs culturels : sans numérisation et sans véritable effort de conservation, des milliers d’œuvres pourraient sombrer dans l’oubli.

Ce qu’ils en pensent🗣️

Pour beaucoup, la cassette reste un souvenir indélébile. Marc, commerçant de 40 ans, retrace avec émotion ses souvenirs dans les taxis de Douala.

« Quand j’entends le mot cassette, je revois les chauffeurs mettre du Petit Pays à fond, et tout le monde chantait. C’était tout simplement magnifique.»

Mais les jeunes générations privilégient le confort du numérique.

« Moi, je ne peux pas imaginer chercher une cassette pour écouter un son. Sur YouTube, j’ai tout, même les vieux titres. C’est plus simple », confie Carine, étudiante.

Entre ces deux univers, certains choisissent la conciliation. Bernard, technicien en électronique, explique sa démarche.

« Je numérise mes vieilles cassettes pour les écouter sur mon téléphone. Comme ça, je garde mes souvenirs et je vis avec mon temps. J’ai fini par trouver une vielle radio qui prend même la disquette mais alors je suis plus que nostalgique.»

Entre passé et futur 🔮

La cassette a accompagné des générations entières, marquant les mémoires de ses bandes fragiles mais riches en émotions. Aujourd’hui, le numérique donne l’illusion d’avoir tout à portée de main, mais il fait courir le risque de perdre la profondeur du lien entre musique et mémoire.

Entre la chaleur d’un son analogique et la froideur d’un flux digital, une certitude demeure : la musique est bien plus qu’un simple fichier. C’est une trace de vie, un héritage. Et si les cassettes disparaissent, il appartient aux passionnés de préserver les souvenirs qu’elles portaient, avant qu’ils ne s’effacent avec elles.

👉 Et vous, êtes-vous plutôt nostalgique des cassettes ou accro aux playlists numériques ? Dites-le-nous en commentaire !