« Je n’ai rien à cacher » : pourquoi cet argument ne tient pas la route 🔐

Click here to read in English

Nous voici au cinquième épisode de cette série. Nous avons cartographié les entreprises qui collectent et revendent vos données, les États qui vous surveillent, les criminels qui vous prédatent. À chaque épisode, la même réaction revient, exprimée avec des variantes mais toujours la même structure : « Tout ça est peut-être vrai, mais je n’ai rien à cacher — alors pourquoi m’en préoccuper ? ».

C’est l’argument le plus répandu dans le débat sur la vie privée numérique. C’est aussi le plus dangereux. Non pas parce qu’il est malveillant, mais parce qu’il paraît raisonnable — et qu’il ne l’est pas.

Cet épisode est différent des précédents. Pas de statistiques à décortiquer, pas de réseau criminel à décrire. Juste un argument à examiner sérieusement, parce qu’il mérite mieux que d’être balayé d’un revers de main.

Ce que l’argument dit vraiment 🔍

« Je n’ai rien à cacher » semble simple. En réalité, il repose sur plusieurs présupposés qui méritent d’être formulés explicitement.

Le premier : la vie privée n’aurait de valeur que si elle protège quelque chose d’illicite. Si vous n’avez rien fait de mal, la surveillance ne vous affecterait pas. La vie privée serait donc un bouclier pour les coupables, inutile pour les innocents.

Le second : vous êtes en mesure d’évaluer vous-même ce qui constitue un risque pour vous. Vous connaissez les règles, vous savez ce qui est problématique et ce qui ne l’est pas, et vous pouvez en déduire que vous êtes hors de danger.

Le troisième, implicite : l’entité qui collecte vos données — qu’il s’agisse d’une entreprise ou d’un État — est bienveillante, compétente, et ne commettra jamais d’erreur ni d’abus.

Chacun de ces présupposés est contestable. Ensemble, ils forment un raisonnement qui s’effondre à l’examen.

Qui décide ce que vous avez à cacher ? ⚖️

Le premier problème de l’argument est le plus fondamental : il suppose que la définition de « quelque chose à cacher » est stable, objective, et partagée.

Elle ne l’est pas.

Ce qui est légal aujourd’hui peut ne pas l’être demain, ce qui est acceptable dans un pays peut être criminel dans un autre. Ce qui est toléré sous un gouvernement peut être réprimé sous le suivant. La valeur protectrice de la vie privée ne se mesure pas uniquement dans le présent — elle se mesure aussi dans le futur, et selon les institutions qui détiennent les données.

Le juriste américain Daniel Solove, professeur à l’université George Washington et auteur de l’ouvrage de référence Nothing to Hide (Yale University Press, 2011), formule ainsi le problème : sans protection de la vie privée, les gouvernements peuvent nuire aux individus en divulguant des informations sensibles les concernant, en les utilisant pour leur refuser des services — même s’ils n’ont commis aucun crime — ou simplement par erreur.

Cette dernière dimension est souvent oubliée. Les systèmes de surveillance ne sont pas infaillibles. Les données peuvent être mal attribuées, mal interprétées, mal associées. Une erreur dans une base de données peut transformer un innocent en suspect. Une donnée de localisation peut vous placer sur une scène de crime alors que vous étiez simplement dans le quartier. L’argument « je n’ai rien à cacher » suppose un système sans erreur. Aucun système humain ne l’est.

La surveillance change votre comportement — même si vous n’avez rien fait 👁️

Il existe un phénomène que les chercheurs en sciences sociales désignent sous le terme d’effet dissuasif (chilling effect) : la simple conscience d’être surveillé modifie le comportement des individus, même lorsqu’ils n’ont rien fait de répréhensible.

C’est empiriquement documenté. Après les révélations d’Edward Snowden sur la surveillance de masse de la NSA en 2013, le chercheur Jon Penney de l’université d’Oxford a observé une chute immédiate et significative des recherches Wikipedia portant sur des termes sensibles. Des personnes qui cherchaient des informations légitimes — pour un article, une thèse, par curiosité — ont cessé de le faire. Pas parce qu’elles avaient quelque chose à cacher. Parce que la surveillance avait rendu le simple fait de chercher suspect à leurs propres yeux.

L’effet ne s’arrête pas à l’individu isolé. Une étude publiée dans le Journal of Human Rights Practice en 2024, fondée sur des entretiens avec des activistes en Ouganda et au Zimbabwe, documente comment la surveillance érode la confiance au sein des groupes — rendant l’organisation collective difficile ou impossible, même chez des personnes n’ayant commis aucun crime. La surveillance ne change pas seulement ce que vous faites. Elle change ce que vous osez faire avec les autres.

La vie privée n’est pas le secret 🔐

L’argument « je n’ai rien à cacher » confond deux notions distinctes : la vie privée et le secret.

Le secret désigne ce qu’on dissimule parce qu’on a honte, parce que c’est illicite, ou parce qu’on veut tromper. La vie privée désigne ce qu’on choisit de ne pas partager — non par honte ou dissimulation, mais parce que tout partage doit être un choix.

Vous fermez la porte de votre salle de bain, vous n’y cachez rien d’illicite, vous exercez simplement une forme élémentaire de contrôle sur votre espace et votre corps. Vous choisissez les personnes à qui vous parlez de vos inquiétudes financières, de votre état de santé, de vos croyances. Pas parce que ces informations sont compromettantes — mais parce que vous décidez à qui vous vous révélez et à quel degré.

La vie privée numérique n’est pas différente dans sa nature. Elle est différente dans son échelle, parce que ce que vous n’avez pas choisi de partager peut désormais être collecté, agrégé et utilisé sans que vous en ayez conscience.

Edward Snowden — dont on peut débattre du statut de héros ou de traître, mais dont la formule reste analytiquement exacte — a résumé le problème ainsi : « Dire que vous ne vous souciez pas du droit à la vie privée parce que vous n’avez rien à cacher revient à dire que vous ne vous souciez pas de la liberté d’expression parce que vous n’avez rien à dire. »

La vie privée, comme la liberté d’expression, est un droit qui protège tout le monde — même ceux qui pensent ne pas en avoir besoin. Et comme tous les droits, elle s’affaiblit quand on cesse de l’exercer, de la défendre, et d’en comprendre la valeur.

Pourquoi cet argument est particulièrement dangereux en Afrique 🌍

La déconstruction de l’argument prend une dimension particulière sur le continent africain pour une raison simple : ce que vous avez « à cacher » dépend du contexte légal et politique dans lequel vous vivez. Dans de nombreux pays africains, l’appartenance à certains groupes religieux, ethniques ou politiques, peuvent exposer à des risques légaux ou physiques réels. Nous avons documenté dans l’épisode 3 comment des infrastructures de surveillance ont servi à cibler des journalistes, des opposants et des militants qui n’avaient commis aucun crime au sens du droit — mais qui avaient quelque chose à « cacher » au sens politique du terme.

L’argument « je n’ai rien à cacher » présuppose un État de droit stable, à législation constante, avec des institutions fiables. C’est déjà un présupposé exigeant partout. Dans des contextes où les règles peuvent changer, où les institutions sont parfois fragiles, et où les infrastructures de surveillance sont parfois gérées par des acteurs étrangers aux intérêts divergents, c’est une abdication particulièrement coûteuse.

La bonne question 💡

L’argument « je n’ai rien à cacher » pose la mauvaise question. Il demande : ai-je fait quelque chose de mal ? La bonne question est différente : est-ce que je veux que quelqu’un — une entreprise, un gouvernement, un criminel — ait accès à un portrait précis de ma vie, de mes habitudes, de mes relations et de mes vulnérabilités, sans que j’aie jamais choisi de le partager ?

Ce n’est pas une question de culpabilité ou d’innocence. C’est une question de pouvoir : qui contrôle l’accès à qui vous êtes.

Si la réponse est non, alors vous avez quelque chose à protéger. Et dans le dernier épisode de cette série, nous vous montrerons comment.

💬 La parole est à vous : L’argument « je n’ai rien à cacher » vous a-t-il déjà convaincu — ou vous a-t-il été opposé ? Qu’est-ce qui, dans les épisodes de cette série, a le plus changé votre perception ? Partagez votre réflexion en commentaires.

Cet article fait partie de la série Ce que vous valez, une enquête de TechGriot sur l’économie de vos données personnelles.